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Images de l’Amérindien
dans le roman québécois depuis 1945
Jean Morency,
Université de Moncton
Sans être omniprésente dans le roman québécois au XXe siècle,
l’image de l’Amérindien a néanmoins joué un rôle significatif dans
l’évolution de certaines thématiques romanesques, comme celles
des grands espaces et de la nature rédemptrice. Les romanciers
québécois ont souvent attribué à la figure de l’Amérindien une
fonction symbolique dans le mouvement de prise de conscience
de leur appartenance au continent américain. Cette image se
révèle ainsi indissociable de l’expression et de la revendication
d’une identité nord-américaine, cette dernière étant perçue
comme résolument distincte de l’identité française. Cet article
vise à dégager quelques-uns des avatars de l’image de l’Amé-
rindien dans le roman québécois de 1945 à nos jours, avatars qui
ont été regroupés en deux grands ensembles : d’un côté, les
Indiens proprement dits et, de l’autre, les Métis et les faux
Indiens.
Sans être omniprésente dans le roman québécois au XXe siècle,
l’image de l’Amérindien a néanmoins joué un rôle significatif dans
l’évolution de certaines thématiques romanesques, comme celles
des grands espaces et de la nature rédemptrice. Comme je l’ai
montré dans mon ouvrage intitulé Le mythe américain dans les
fictions d’Amérique, les romanciers québécois ont souvent attribué
à la figure de l’Amérindien une fonction symbolique dans le mou-
vement de prise de conscience de leur appartenance au continent
américain ; on en trouve des exemples frappants dans des romans
comme Maria Chapdelaine, Le Survenant ou La montagne secrète,
de même que dans L’élan d’Amérique, Un dieu chasseur ou Le
dernier été des Indiens. C’est ainsi que, loin d’être enfermée dans
une simple logique d’exploitation de l’exotisme, l’image de l’Amé-
rindien se révèle indissociable de l’expression et de la revendica-
tion d’une identité nord-américaine, cette dernière étant perçue
comme étant résolument distincte de l’identité française. Aussi la
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mise en forme de cette image, héritée des écrits de Montaigne,
Rousseau, Lahontan, Chateaubriand ou Cooper, ainsi que des
textes de la Nouvelle-France, en particulier des Relations des
Jésuites, ne va-t-elle pas sans poser des problèmes inédits dans le
contexte de l’émergence progressive d’une écriture moderne, puis
postmoderne, au Québec. Comment, en effet, intégrer une telle
image à un tissu romanesque en rapide transformation, sans verser
dans les clichés, les poncifs, les idées reçues et les visions conve-
nues ? C’est là, sans doute, un des défis qui se sont posés aux
romanciers qui, de Germaine Guèvremont à Robert Lalonde, ont
éprouvé la tentation de revisiter une image littéraire se profilant
déjà dans les textes d’inspiration romantique du XIXe siècle, notam-
ment dans les poèmes d’Octave Crémazie et les romans de Joseph
Marmette, avant d’être réinvestie par Louis Hémon dans son
célèbre roman Maria Chapdelaine (1916), puis par Alfred
Des Rochers dans son recueil de poésies À l’ombre de l’Orford
(1929), ces deux livres étant par ailleurs emblématiques du rapport
entretenu par les Canadiens français face à leur propre devenir
continental.
Dans le texte qui suit, je me propose de revisiter à mon tour
quelques-uns des avatars de l’image de l’Amérindien dans le corpus
qui va de la parution de Maria Chapdelaine jusqu’au début des
années 1980, avatars que j’ai choisi de regrouper en deux grands
ensembles : d’un côté les Indiens proprement dits (Indiens pure-
ment imaginaires, faut-il le rappeler), et de l’autre, les Métis, qui
forment un ensemble plus disparate englobant les figures du
coureur de bois, du voyageur, du survenant, bref de tous ces « faux
Indiens » (pour reprendre l’expression de Victor-Lévy Beaulieu)
qui peuplent notre littérature.
Les Indiens imaginaires
Pour commencer, il convient de mentionner que, dans Maria
Chapdelaine, un roman dont l’action se déroule sur la « Frontière »,
soit au point de rencontre entre le monde dit civilisé et la nature
sauvage, Louis Hémon a contribué indirectement à repousser les
Indiens en marge du monde habité, en les reléguant en haut des
rivières, tout au fond des grands bois. À l’instar de Samuel
Chapdelaine et de François Paradis, qui semblent tout droit sortis
des romans de James Fenimore Cooper (pensons par exemple au
Dernier des Mohicans ou à La Prairie), les Indiens mis en scène par
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Louis Hémon apparaissent d’emblée comme des personnages à la
fois stéréotypés et évanescents, ainsi qu’en fait foi ce passage :
À quatre cents milles de là, en haut des rivières, ceux des « sau-
vages » qui avaient fui les missionnaires et les marchands étaient
accroupis autour d’un feu de cyprès sec, devant leurs tentes, et
promenaient leur regard sur un monde encore rempli pour eux
comme aux premiers jours de puissances occultes, mystérieuses :
le Wendigo géant qui défend qu’on chasse sur son territoire ; les
philtres malfaisants ou guérisseurs que savent préparer avec des
feuilles et des racines les vieux hommes pleins d’expérience ;
toute la gamme des charmes et des magies 1.
La vision de Louis Hémon se révèle ainsi symptomatique de la
difficulté, voire de l’impossibilité, de représenter l’Amérindien
autrement que sous des dehors figés et hiératiques, conditionnés
par toute une tradition littéraire remontant jusqu’aux textes de la
Renaissance. Sans le savoir, Louis Hémon propose ainsi une con-
ception réductrice de l’Indien qui a eu la vie dure dans l’évolution
ultérieure du roman québécois.
On en trouve une illustration des plus frappantes dans La
déesse brune, un roman d’Albert Gervais publié en 1948. Comme
dans Maria Chapdelaine, la figure de l’Indien y est associée à la
magie et au sortilège. L’histoire racontée dans ce roman est celle de
l’envoûtement d’un jeune moine d’origine française par une
sorcière montagnaise, qui le jette littéralement dans les bras de sa
fille, pour le plus grand malheur de son âme. D’une part, la
sorcière montagnaise est décrite en des termes qui contribuent à sa
dépersonnalisation, comme une « stature humaine, géante et incli-
née vers la flamme 2 », une « silhouette grotesque » (DB, p. 57), une
« figure repoussante » (DB, p. 59), etc. D’autre part, la beauté sen-
suelle et envoûtante de la jeune Montagnaise est mise en évidence
dans l’épisode relatant son apparition au bord d’un lac ; c’est cette
apparition qui fait d’elle la fameuse déesse brune donnant son titre
au roman :
Bras à l’air, jambes nues, l’errante offrait aux tièdes effluves du
soleil le teint basané de sa chair, et les rayons se jouaient sur les
festons soyeux de sa sombre chevelure. Ses yeux de jais pleu-
raient sous le bronze d’un front étroit dont les sourcils prononcés
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semblaient tracés au charbon. Une robe de soie aurore dessinait
voluptueusement la ligne et les saillies pectorales de sa taille,
tandis qu’un décolleté audacieux révélait une poitrine à la fois
frêle et puissante. C’était une jeune sauvagesse, aux traits adora-
blement beaux et doux (DB, p. 97).
Écartelée entre ces deux visions extrêmes, la figure de l’Indien
semble ainsi ravalée au rang d’un simple stéréotype, un stéréotype
partagé entre les forces contraires de la diabolisation et de l’idéa-
lisation.
Dans L’élan d’Amérique (1972), un roman dont la tonalité
se révèle pourtant beaucoup plus moderne, André Langevin
n’échappe pas tout à fait à cette vision stéréotypée de l’Amérindien
présente dans les romans de Louis Hémon et d’Albert Gervais.
Comme je l’ai montré dans Le mythe américain dans les fictions
d’Amérique, L’élan d’Amérique s’inscrit dans le sillage direct des
romans de James Fenimore Cooper. À l’instar de Natty Bumppo,
le protagoniste du roman, Antoine, cherche à s’éloigner des
femmes et de la civilisation en fuyant toujours plus loin au désert ;
pourtant, son rôle de guide en fait un allié objectif de l’avancée
inéluctable du monde civilisé. Dans cette perspective, l’amitié qui
lie Antoine à un Amérindien, tout simplement nommé l’Indien,
nous renvoie aussi à l’univers des romans de James Fenimore
Cooper, le couple formé par les deux personnages calquant celui
composé de Natty et de Chingachgook. Si l’Indien imaginé par
André Langevin n’a pas de patronyme, c’est qu’il reproduit juste-
ment la figure paradigmatique de l’Indien, cette figure étant asso-
ciée à la vie du continent et à la tentation souvent inavouée de s’y
perdre, de s’y fondre. Quand Blanche, la femme d’Antoine,
demande à ce dernier ce qu’il fera quand la compagnie n’aura plus
besoin de ses services, il lui répond : « Je partirai avec l’Indien, vers
la Grande Ourse 3. » Dans L’élan d’Amérique, le personnage de
l’Indien constitue ainsi une variation de la figure archétypique de
l’Indien, comme en témoigne, par exemple, son apparition grave et
solennelle dans le fil du récit : « La tête dressée, solennel, l’Indien
pagayait sans troubler l’eau, et l’embarcation avait glissé d’un
mouvement ininterrompu dans le paysage accablé de solitude et de
lumière dorée » (EA, p. 184). Cet Indien fantasmatique semble
incarner un ordre immuable qui échappe aux contingences, à
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l’historicité, et en cela il cesse d’être un personnage pour s’appa-
renter à une figure paradigmatique :
Seul et secret, comme les autres créatures de la forêt, il surgissait
toujours ainsi, subitement, silencieusement. Antoine en avait
éprouvé une grande joie, et du soulagement aussi. Comme la
réapparition d’un astre dans le ciel, au jour et à l’endroit prévus.
S’il arrivait ainsi, comme depuis vingt ans, la veille de l’ouver-
ture de la saison de chasse, sans que personne l’eût prévenu,
c’était qu’un certain ordre du monde n’avait pas changé et que
rien ne le menaçait (EA, p. 184).
Comme dans les romans de Cooper, la rencontre des deux person-
nages se situe ainsi en marge du temps et des contingences,
Antoine et l’Indien se tendant la main par-dessus le monde des
femmes, du progrès et de la civilisation. À la fin du roman, les
deux personnages prennent ensemble la direction du Nord, un
Nord somme toute beaucoup moins réel que mythique et fantas-
matique : «De sa grande main, Antoine efface tous ces signes d’une
fêlure qui, depuis la ville, se creuse dans l’ossature du pays, ouvre
une faille qui fait glisser le terrain sous les pieds, engouffre tous
ceux qui refusent de se détacher, et jusqu’aux confins de la nature
immuable, jusqu’au pays de l’Indien » (EA, p. 183).
Jean-Yves Soucy reproduit sensiblement ce schéma narratif du
départ vers le Nord dans Un dieu chasseur, un roman paru en 1976
qui traite essentiellement de la même problématique que L’élan
d’Amérique. L’Indien imaginé par Jean-Yves Soucy s’inscrit lui
aussi dans la tradition inaugurée par les romans de Cooper,
tradition visant à exprimer la pérennité symbolique de l’autoch-
tone au-delà de sa disparition physique, comme l’a bien montré
Leslie Fiedler dans Le retour du Peau-Rouge. Au demeurant,
l’Indien du roman de Soucy se définit par une conscience aiguë de
sa propre déchéance, comme en fait foi ce passage :
Quand j’étais jeune, avec mon père, on a été à Waswampi. Des
semaines en canot, des portages qui n’en finissaient plus.
Chaque soir on couchait dans un endroit inconnu […] On
n’avait pas de limites, pas de frontières. Partout on était chez
nous […] Regarde-moé, je me suis fait une réserve à moé tout
seul. J’trappe pas plus loin que mon territoire […] J’vis comme
un Blanc, câlice 4 !
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C’est pourquoi il veut partir pour toujours vers le Nord, sans
aucun espoir de retour : «Bientôt, je brûle ma cabane et je prends
les routes d’eau. J’monte vers le nord » (DC, p. 132-133). En com-
pagnie de Mathieu, le dernier des coureurs de bois, il se met donc
en route vers le paradis perdu : « J’ai hâte de voir ça, des montagnes
sans arbres, la vue qui porte à l’infini…» (DC, p. 209).
Dans Le dernier été des Indiens, roman publié en 1982, Robert
Lalonde reprend cette idée du couple paradigmatique formé par
l’Indien imaginaire et l’homme blanc, mais en l’inscrivant, pour
une première fois, dans la dynamique jusque-là latente de l’homo-
sexualité. Comme ses devanciers, Lalonde situe l’action de son
roman sur la frontière entre le monde civilisé et la nature sauvage,
frontière exprimée par la division radicale de l’espace en deux
territoires, le village et la réserve, cette division illustrant le divorce
entre les populations blanche et autochtone, qui apparaît comme
une sorte de catastrophe initiale, de blessure originelle :
Et puis il y a eu surtout l’esprit de la terre, de la forêt, qu’on a
volé à l’Indien et, maintenant, tout va pour le pire et personne
ne semble plus s’en apercevoir […] Parce que ça n’a pas eu lieu.
Parce qu’ils ne se sont rencontrés que pour s’arracher quelque
chose, pour s’annuler, comme deux négations d’une même
vérité. Le rouge et le blanc, comme deux versants d’une même
impossible montagne 5.
Fait important à noter, les Amérindiens sont désormais consi-
dérés comme des personnages distincts et individualisés (Kanak,
Ouma, Nicolas, Gordon), tandis que ce sont les Blancs qui se
trouvent définis de façon anonyme et collective, à l’exception de
Michel, le protagoniste, et de Nazaire, un braconnier à qui il
s’identifie. Ainsi, il n’y a plus de tribu indienne, sorte de tout
indistinct, mais plutôt un clan formé cette fois par la population
blanche, un clan où sont regroupées, sous la gouverne du curé, les
familles bien-pensantes du village, complètement figées dans leurs
préceptes moraux et constituant du même coup une redoutable
force d’inertie : « Le pire, c’est les jambes engourdies de tous ceux
du village qui sont trop longtemps restés assis sur leur goût de se
lever. D’une seule enjambée, ils ne savent pas qu’ils pourraient
bondir, se dresser, naître » (DEI, p. 90-91). Le personnage de
Michel essaie justement d’échapper au clan, et c’est dans ce
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mouvement de libération que la figure de l’Indien joue un rôle
déterminant. Michel cherche en effet à substituer à ses parents
biologiques de nouveaux parents symboliques, en projetant sa
filiation sur la figure idéalisée de son grand-père, un homme en
rupture de ban qui, en dépit des contraintes sociales, avait choisi
de partager sa vie avec une Amérindienne :
Ces courses folles que tu as vécues avec la sauvagesse grand-
mère, l’Iroquoise, la plus forte de la réserve, au début, du temps
de vos amours, quand le pâle n’avait pas encore étouffé le foncé,
avant que ça se civilise tout de travers dans le village, toutes vos
ruses, comme autant de faits d’armes, c’est à moi, grand-père,
que tu confies tout cela comme un ouvrage à finir, comme un
sens à ma vie ? (DEI, p. 48-49)
C’est à ce stade qu’entre en scène le personnage de l’Indien
Kanak, qui apparaît d’emblée comme le messager du couple
fondateur : « Est-ce lui qui te remplace, grand-père ? Est-ce à
l’Indien que tu m’as donné ? » (DEI, p. 48) En l’absence tragique
du père, c’est à lui que le héros orphelin se donnera, le temps d’un
dernier été des Indiens : « Son gars ? Lui appartenir ? Appartenir à
mon père, à un du clan ? Il me vient soudain une idée forte, effer-
vescente : appartenir plutôt à l’Indien, de tous mes manques, de
tous mes élans, de toute ma fragilité. Étrange : je n’ai déjà plus de
parents ! Cette malfaisance est due, grand-père, à ta brièveté parmi
nous » (DEI, p. 37). Pour que la catastrophe initiale soit enfin répa-
rée et pour que Michel se réconcilie avec la part indienne enfouie
en lui et étouffée par le clan, il fallait donc que Kanak surgisse. La
figure de l’Indien en vient ainsi à jouer le rôle d’un médiateur,
d’un intercesseur, dans le processus de transformation et de méta-
morphose symboliques de l’homme blanc :
Tout, avant, était flou, impossible comme la vie avant la nais-
sance, dans les limbes d’un ventre gonflé. Je me laisse faire. C’est
à peine si je tremble comme les feuilles qui, elles aussi, sont en
train de naître. Je meurs à mon ancienne vie, tout me revient :
l’absence, l’attente, les images fugitives. Tout ce qui fut mon
grouillement fœtal, ma vie, ma survie […] Je suis en pleine
connaissance, enfin, sans livres ni neuvaines, sans peur, sans
mal. Je suis au monde, dépucelé, neuf (DEI, p. 18 et p. 20).
Il faut néanmoins convenir ici, qu’en vertu justement de ce
rôle initiatique qui lui est dévolu, le personnage de Kanak perd
quelque peu de sa réalité physique pour devenir une figure emblé-
matique, une sorte de force obscure émanant de l’esprit des lieux,
comme le suggère par ailleurs le narrateur : « Tu es venu pour le
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changement, l’Indien, mais tu n’es pas le changement. Tu n’es pas
incarné. Pas encore. Tu es imaginé. Seulement imaginé » (DEI,
p. 15). L’Indien imaginaire n’existe ainsi qu’en fonction d’une
pensée autre qui vise à l’utiliser à ses fins, dans le but de satisfaire
son propre désir de métamorphose, de mutation ontologique.
C’est en cela que Le dernier été des Indiens contribue finalement à
perpétuer une vision déréalisée de l’Indien :
Ce qui compte, c’est de ne jamais s’arrêter pour ne jamais
connaître la grande fatigue de l’arrêt, le grand vide de
l’immobile […] Et si, moi aussi, je connaissais cette vraie furie,
cette propulsion vers mon moi, plus loin, mon plus que moi ? Si,
moi aussi, j’étais habité par cette même nécessité de voyager
quand même, envers et contre vents et courants ? L’Indien n’est
peut-être venu que pour semer ce goût dans tout mon corps,
comme une passion ? (DEI, p. 70-71)
Métis et faux Indiens
Comme on a pu le constater dans la première partie, si les
figures d’Indiens sont assez stéréotypées dans les romans étudiés,
les personnages de François Paradis, d’Antoine, de Mathieu et de
Michel apparaissent néanmoins plus complexes et semblent carac-
térisés, pour leur part, par l’hybridation et le métissage. Ce phéno-
mène est lié à la notion de «désir métis » avancée par Emmanuelle
Tremblay dans un article récent 6, le recours au métissage procé-
dant selon elle « d’une filiation avec les acteurs marginaux de la
colonie française, coureurs de bois, voyageurs, traducteurs, héros
de la culture populaire ou d’une tradition de la mixité 7 ».
Dans cette perspective, c’est à Germaine Guèvremont qu’il
revient d’avoir imaginé de toutes pièces le premier personnage
fortement composite, à la fois Blanc et Indien, de l’histoire du
roman québécois, dans Le Survenant, roman publié en 1945.
Même si le Survenant est « blond en plein », les habitants du
Chenal du Moine, notamment Provençal, le prennent pour un
« sauvage », parce qu’il « parle tout bas, quand il se surveille pas 8 »
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et qu’il ne sourit jamais : «Un sauvage sourit pas. Il rit ou ben il a
la face comme une maison de pierre » (S, p. 38). Le Survenant
témoigne du désir secret de s’accaparer l’âme de l’Indien, mais sans
en devenir un pour autant : « Sans se lasser, Didace le regardait
travailler. Une fois de plus l’origine de l’étranger l’obséda. Serait-il
descendant d’Indien, ainsi que le prétendait Provençal ? Sa com-
plexion de Highlander le niait, mais son habileté et diverses carac-
téristiques l’affirmaient comme tel » (S, p. 101).
Cet autre avatar de l’image de l’Amérindien affirme avec cons-
tance sa présence dans l’histoire du roman québécois. La figure du
Métis est ainsi présente dans Louise Genest (1950), de Bertrand
Vac, sous les traits de Thomas Clarey qui, contrairement aux
Indiens Tête-de-Boule dont il descend par sa mère, « avait une
aisance naturelle qui ne le quittait pas des trottoirs du village aux
rives du lac 9 ». On retrouve aussi cette figure dans des romans
comme Le dompteur d’ours (1951), d’Yves Thériault, dissimulée
sous le visage d’Hermann, ou La montagne secrète (1961), de
Gabrielle Roy, sous les traits de Pierre Cadorai, voire dans La
bagarre (1958) de Gérard Bessette, sous les traits de Jules Lebeuf.
Les années qui séparent la fin de la deuxième guerre mondiale du
début de la Révolution tranquille, tout en laissant entrevoir les
premiers signes d’une évolution identitaire décisive, sont ainsi
caractérisées par le recours à l’image du Métis, image composite se
situant dans le sillage des écrits d’un écrivain comme Jack Kerouac,
mais aussi dans la prégnance de la figure historique de Louis Riel,
véritable prototype d’une Amérique française conçue sous le signe
du métissage, qui se manifeste par ailleurs dans le roman Louis Riel
Exovide (1972) de Jean-Jules Richard.
La figure du Métis trouve une illustration remarquable dans
Oh Miami Miami Miami (1973) de Victor-Lévy Beaulieu, un
roman qui a été écrit dans le sillage de Jack Kerouac, essai-poulet
(1972), du même auteur. Ces deux livres, qui constituent des
jalons importants dans le questionnement nord-américain de
Beaulieu, méritent ici d’être considérés de concert. On sait que,
pour Beaulieu, Kerouac apparaît essentiellement comme « un
chroniqueur déchiré dans ses deux pôles d’attraction : le pôle beat
et le pôle canadien-français 10 », ce qui justifie pleinement, selon
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lui, que nous puissions annexer son œuvre au corpus québécois,
puisque « Jack est le meilleur romancier canadien-français de l’im-
puissance » (JK, p. 231) et que, dans cette perspective, son Docteur
Sax peut être comparé à Une saison dans la vie d’Emmanuel de
Marie-Claire Blais. Pour Beaulieu, Jack Kerouac incarne par ail-
leurs l’échec de l’écrivain québécois et l’inadaptation de ce dernier
au continent américain, comme en témoignent de façon éloquente
les lignes qui suivent :
Je suis furieux et tout est atteint par ma fureur «Nous habitons
un bien petit pays » disait Jean Basile dans Les voyages d’Irkoutsk
et c’était là-dedans que nous pataugions tous, porcs littéraires et
brebis galeuses du roman, incapables, tous que nous étions,
d’être à la hauteur et plus grands que le pays même — Nous
écrivions tous dans l’en-deçà de nous-mêmes et rien de ce que
nous disions n’était déjà relaté dans les journaux — (Asphyxie
de l’imaginaire — Écrire des lignes de culture au lieu de romans
québécois — Ne rien savoir de la profondeur collective et en
rester toujours au thème ânonné de l’impuissance — Il fallait
que je me change dans ma vie, que je me tourne de bord avant
qu’il ne soit trop tard) — Et je haïssais Jack dans l’avion
d’Eastern Air Lines car il était pour moi le romancier québécois
dans toutes ses misères, un demeuré, un grand tata de l’écriture,
et si semblable à nous tous qui ne pouvions être plus que les
projections de nous-mêmes (JK, p. 202).
Néanmoins, on retrouve dans l’essai-poulet de Beaulieu une
allusion importante au passé continental des premiers Canadiens
et, indirectement, au phénomène du métissage qu’on peut lui
associer. Beaulieu écrit ainsi que « Jack est un coureur de routes
comme dans le temps des anciens Canadiens on disait coureur de
bois — ce qui signifiait une interminable course-balise, dans
l’anarchie de l’instant et dans la beauté du mouvement » (JK,
p. 98). Selon Beaulieu, l’Amérique n’a pas toujours rejeté dans ses
marges les Canadiens, bien au contraire, puisque ce sont eux qui
ont été les premiers à parcourir le continent et à y entrer en
contact avec les Amérindiens. Tout en faisant le constat de la
dépossession qui caractérise le personnage de Kerouac, Beaulieu
annonce déjà le mouvement de réappropriation symbolique du
continent américain qu’on peut déceler dans Oh Miami Miami
Miami.
Ce roman, très représentatif du mouvement contre-culturel,
raconte l’odyssée fantasmatique de Berthold Mâchefer, qui a quitté
sa petite ville de la Mauricie pour aller recommencer sa vie sous le
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soleil de Miami. Il y fait la connaissance d’un personnage bizarre,
nommé Faux Indien, qui joue auprès de lui un rôle initiatique en
lui permettant de découvrir, puis d’accepter son homosexualité.
On reconnaît là, au demeurant, le scénario de nombreuses fictions
américaines, où l’Indien joue souvent le rôle d’un médiateur, d’un
intercesseur dans la destinée du personnage d’origine européenne.
Mais voilà précisément ce qui distingue l’œuvre de Beaulieu du
roman américain. Comme son nom l’indique, Faux Indien est un
Indien factice, un Indien de pacotille. Il n’en incarne pas moins
l’une des grandes réalités de l’Amérique française : celle du métis-
sage. On sait que, tout au long des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, de
nombreux Canadiens se sont rendus dans l’ouest du continent
pour s’y livrer principalement au commerce des fourrures. Ces
hommes ont été souvent les premiers à découvrir et à connaître
l’arrière-pays, où certains se sont bientôt fixés, adoptant un mode
de vie assez proche de celui des autochtones. Les métis sont les
descendants de ces Canadiens en rupture de ban et des femmes
amérindiennes avec qui ils ont choisi de passer leur vie, loin du
terroir laurentien. Passionné de petite histoire, Victor-Lévy Beaulieu
n’a pas manqué d’être attentif à cette réalité, qui est comme l’en-
vers de celle qu’a connue Jack Kerouac. Loin de rejeter les Cana-
diens français, le continent américain a été pendant longtemps leur
refuge.
Au départ, dans Oh Miami Miami Miami, c’est toute l’Amé-
rique blanche qui est mise en balance avec l’Amérique des com-
mencements. Berthold assiste ainsi à une discussion entre Faux
Indien et le romancier Abel Beauchemin, l’alter ego de Victor-Lévy
Beaulieu, « sur les Peaux-Rouges, leur résurrection et sur ce que
tout cela signifiait dans l’Amérique puante 11 ». Pour Faux Indien,
« [l]’avenir est à l’homme rouge » (OMM, p. 178) et « [n]ous
n’avons guère le choix, nous devons devenir des hommes rouges »
(OMM, p. 178). On retrouve là, bien entendu, l’une des idées
maîtresses de la contre-culture, soit la fascination, un peu gratuite
il faut l’avouer, pour le mode de vie amérindien. Mais peu à peu,
cette préoccupation va se trouver infléchie par le mythe d’une
Amérique française et métissée. Faux Indien s’intéresse ainsi à la
toponymie du continent. Selon lui, les premiers explorateurs
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français, puis canadiens, sont parvenus à nommer « ces nouveaux
lieux de l’homme» (OMM, p. 312) en sachant conserver un équi-
libre entre les vocables amérindiens et ceux des Blancs : « Y a-t-il
des mots plus beaux que Mistassini, Mississipi, Hochelaga, Ohio,
Chibougamau, Rimouski et Saskatchewan ? Et vois aussi comme
les premiers mots du blanc parlaient bien : Louisiane, Lac-des-
Esclaves, Trois-Pistoles, Gros Morne, les Méchins, Les Boules…»
(OMM, p. 312).
Selon Faux Indien, la toponymie américaine traduirait déjà la
volonté du métissage, de l’alliance entre les Amérindiens et les
Canadiens ; il est d’ailleurs intéressant de noter que les différents lieux
qui sont nommés composent une géographie imaginaire qui déborde
largement les frontières du Québec actuel. Par la magie du langage,
l’espace sacré des origines se trouve ainsi recomposé, réintégré,
réapproprié. Singulier retour des choses chez un écrivain obnubilé
par la faillite de son propre pays, par son impossibilité à naître et à
assumer pleinement sa destinée. Mais justement, pour Faux Indien,
le pays québécois est en train de s’effondrer sur lui-même:
Le catholicisme a brisé le charme et détruit les possibilités de la
Nouvelle Arche de l’Alliance : que pouvait-il arriver de bon à un
pays qui fait du lac Piécouagami (ce qui signifie lieu d’eau peu
profond) le lac Saint-Jean ? Et qui substitue Ville-Marie à
Hochelaga ? Ce pays ne peut que se ratatiner comme une peau
de chagrin et appeler Saint-Jean-de-Dieu son village, et même-
ment son asile. Ce pays pourrit comme une vieille tomate,
s’écrase tout au fond de son néant. Il ne l’a pas volé (OMM,
p. 312).
D’où l’importance vitale, pour Faux Indien, de retrouver
l’Amérique des commencements, de la recomposer patiemment au
moyen du voyage dans l’espace, de la lecture et éventuellement de
l’écriture. Au cours de ses pérégrinations dans l’ouest du conti-
nent, Faux Indien était tombé « sur un avatar de Dean Moriarty »
(OMM, p. 319), le personnage décrit par Jack Kerouac dans Sur la
route, qui s’était révélé finalement n’être « qu’un p’tit gars de la
Gaspésie écarté en Amérique pour y faire une thèse universitaire
sur les utopies religieuses ou quelque chose du genre » (OMM,
p. 319). Ce personnage, surnommé Dean Moriarty II, constitue en
quelque sorte la réincarnation des premiers coureurs de bois (on
retrouve toujours, quelque part en Amérique, un Canadien errant,
déraciné, qui semble sortir tout droit du mythe de l’Amérique
française). En sa compagnie, Faux Indien fait revivre les figures
marquantes de la petite histoire canadienne, comme celles de
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Louis Lavallée, « ce vieux Canadien français élevé par les Ojibways,
plus Peau-Rouge que les Peaux-Rouges, et qui vivait dans le loin-
tain Saskatchewan, ignoré du monde, aux limites de la Frontière,
dans la sagesse immémoriale de l’homme rouge ! » (OMM, p. 320),
ou de Jos Beaulieu, « grand chef de la tribu des Couteaux-Jaunes
dans le Nord-Ouest, guerrier fabuleux et casanova assez extraor-
dinaire » (OMM, p. 320). Faux Indien et Dean Moriarty II ca-
ressent même le projet d’écrire un livre sur tous les Canadiens
français qui ont adopté le mode de vie amérindien, car « [n]ous
étions, et nous sommes toujours d’un pays qui, pour subsister,
doit se fondre au paysage » (OMM, p. 321). Au centre de ce pan-
théon imaginaire, on retrouve la figure de Louis Riel, « seul
homme de toute l’Amérique française à vouloir et pouvoir créer
un nouveau langage et une mythologie à la mesure de son espace et
de son temps. Quel grand rêve que celui de cette Amérique
française ! De cette Amérique métisse ! Et comme tout s’est rape-
tissé ! » (OMM, p. 325).
Chez Victor-Lévy Beaulieu, le grand mythe du métissage vient
ainsi pallier la faillite historique du Canada français et du Québec
contemporain. En l’absence d’un projet collectif cohérent,
Beaulieu propose des valeurs fondées, d’une part, sur l’indi-
vidualisme, la liberté et l’anarchie et, d’autre part, sur une relecture
du passé et sur une réintégration, par l’intermédiaire de l’écriture
et de l’imaginaire, d’un passé mythologique essentiellement
continental. Il ne faut donc pas s’étonner que, tout au long du
cycle romanesque des « Voyageries », et particulièrement dans
Monsieur Melville, qui paraît en 1978, Beaulieu poursuive sa ré-
flexion américaine.
On peut d’ailleurs penser que l’esprit du temps s’y prêtait
bien, puisqu’un écrivain comme Jacques Poulin semble suivre les
mêmes traces, notamment à partir de Faites de beaux rêves (1974)
et Les grandes marées (1978), et naturellement avec son Volkswagen
blues (1984). Dans ce dernier roman en particulier, Poulin met en
scène la figure de la Métisse, sous les traits de Pitsémine dite la
Grande Sauterelle, une jeune fille qui accompagne Jack Waterman
dans son périple jusqu’en Californie. Les deux personnages sont
lancés à la recherche de Théo, le frère aîné de Jack, disparu depuis
Faites de beaux rêves. Tout au long de leur odyssée, qui se déroule
dans l’espace évanescent séparant Gaspé de San Francisco, les deux
personnages fouillent le passé américain, soit en visitant des
musées et des sites historiques, soit en lisant des livres consacrés à
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l’exploration de l’Amérique : si Jack est attentif aux traces laissées
par la présence française, la Grande Sauterelle s’intéresse surtout
aux vestiges des civilisations amérindiennes. Leur voyage dans
l’espace se transforme ainsi progressivement en un voyage dans le
temps, dans la mémoire des livres. D’ailleurs, l’essentiel du mou-
vement qui caractérise la quête de Jack et de Pitsémine à travers le
continent américain se trouve imprimé dès le départ, tandis qu’ils
visitent le musée de Gaspé :
Ils regardèrent en particulier une très grande et très belle carte
géographique de l’Amérique du Nord où l’on pouvait voir
l’immense territoire qui appartenait à la France au milieu du
18e siècle, un territoire qui s’étendait des régions arctiques au
golfe du Mexique et qui, vers l’ouest, atteignait même les
montagnes Rocheuses : c’était incroyable et très émouvant à
regarder. Mais il y avait aussi une autre carte géographique, tout
aussi impressionnante, qui montrait une Amérique du Nord
avant l’arrivée des Blancs ; la carte était jalonnée de noms de
tribus indiennes […] 12.
On retrouve ainsi, dans le roman de Poulin, la même réap-
propriation symbolique du passé que l’on a pu constater chez
Victor-Lévy Beaulieu. C’est par la mémoire que le temps passé se
trouve réintégré et recomposé. Comme Faux Indien, Jack Waterman
et la Grande Sauterelle tentent de recréer le temps des origines :
autant celui des Indiens que celui des coureurs de bois et des
voyageurs. Il ne faut donc pas s’étonner que, comme dans Oh
Miami Miami Miami, le thème du métissage joue un rôle impor-
tant dans Volkswagen blues. On sait que la Grande Sauterelle est
une Métisse en quête de son identité, qui se plaint de n’être « ni
une Indienne ni une Blanche », mais « quelque chose entre les
deux » et, finalement, de n’être « rien du tout » (VB, p. 224). Jack
Waterman n’est pas de cet avis : « Je trouve que vous êtes quelque
chose de neuf, quelque chose qui commence. Vous êtes quelque
chose qui ne s’est encore jamais vu » (VB, p. 224). La suite du
roman lui donnera raison : tandis que Jack retournera vers sa
vieille ville de Québec, la Grande Sauterelle choisira de rester à San
Francisco, du moins pour un temps, car cette ville lui apparaît
comme un laboratoire intéressant dans la mise en place d’une
certaine harmonie entre les peuples.
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Conclusion : mais où sont les vrais Indiens ?
La présence des Indiens, des Métis et même des faux Indiens
nous permet ainsi de saisir une face cachée du roman québécois
depuis 1945, les romanciers ayant proposé tour à tour une série de
variations sur un même thème dans le but d’exprimer le ques-
tionnement relatif à leur identité nord-américaine. Pour compléter
le tableau, il faudrait analyser plus en détail les représentations
proposées par d’autres romanciers, notamment par Yves Thériault,
qui tâche de saisir les Amérindiens comme sujets, et non pas
uniquement comme objets, sans toujours parvenir pour autant à
une représentation de la figure complètement dégagée de certains
stéréotypes hérités de la tradition littéraire et culturelle. Dans
Ashini (1960), par exemple, Thériault offre une vision très forte et
individualisée de l’Indien, tout en reproduisant l’idée reçue du
dernier des Mohicans (Ashini se considère en effet comme le
dernier des Montagnais). Louis Hamelin et Daniel Poliquin,
respectivement dans Cowboy et dans L’Obomsawin, semblent être
parvenus à exprimer une conception plus juste de la réalité
autochtone. Poliquin, par exemple, se sert de la figure de l’Indien
pour contester l’idée qu’on se fait d’une certaine condition
amérindienne. Le personnage de l’Obomsawin n’est pas tant un
héros ou un imposteur qu’un homme bien ordinaire, à l’instar des
artistes autochtones qui ont peint des tableaux pour lui, les Jim
Whiteduck et Maxine Ivanhoe, qui sont des personnages plutôt
que des figures. Cette vision plus humaine et nuancée de la réalité
autochtone témoigne ainsi d’une évolution décisive dans le
traitement d’une image qui a été trop longtemps figée et convenue.
C’est en ce sens que la disparition tant attendue du dernier des
Mohicans ouvre la voie à l’expression d’une réalité beaucoup
moins monolithique que celle à laquelle nous avaient habitués les
romanciers.
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